


Ciagle jeszcze nie rozumiem przyczyn mojego wypadku.

Bezustannie wracam myS$lami do wydarzen tego dnia —
dnia, w ktéorym miatem krakse — z catg madroscia po
szkodzie, uzyskang w latach pdzniejszych. Odtworzytem w
pamigci wydarzenia poprzedzajace wypadek o kilka miesiecy
i prowadzace do niego, ktore powinny co$S wyjasnic. Lecz
ciagle stoje wobec nieprzeniknionej tajemnicy.

Zagadka nie polega na tym, ze czlowiek, ktéremu sie
dobrze wiodto, usitowat odebraé sobie zycie. Byty powody,
dla ktérych ewentualnie mogtem to zrobi¢. Mialem, jak to
sie méwi, wszystko, czego dusza zapragnie, mimo to powody
do samobodjstwa znalaztyby sie. Tajemnica pozostaje dla
mnie sposéb, w jaki usitowalem si¢ zabic.

Nie wierze w duchy. Lecz nawet teraz, kiedy jestem
catkowicie innym czlowiekiem i prowadz¢ zupetnie inne
zycie, nawet teraz, kiedy zastanawiam si¢, co sie¢ wilasciwie
woéweczas stato, zadaje siebie jednoczes$nie pytanie: jaka to i
czyja reka wysuneta sie z jasnego nieba, gwaltownie obrocita
kierownice dwuosobowego triumpha i wbrew mojemu
oporowi i mojej woli poprowadzita samoch6d prosto na
pedzaca cigzarowke, tak ze wyrznatem w jej bok. Wszystko
wydarzyto si¢ w ciggu paru sekund — pamietam to jednak
bardzo doktadnie.



Sukces zyciowy powinien uzbroi¢ cztowieka, da¢ mu jakas
mozno$¢ obrony przed duchami czy podswiadomoscia, czy
przed jakakolwiek nieznang sitg. Tyle przynajmniej mozna
by oczekiwa¢ od sukcesu. Lub od pieniedzy. Lecz ani jedno,
ani drugie mnie nie obronito. Bytem bezsilny — powtoérze to
jeszcze raz — wobec mocy owej ,,reki” czy czymkolwiek byto
to, co gwattownie pozbawilo mnie panowania nad moim
triumphem TR 4, poprowadzito go w SciSle okreslonym
kierunku i wreszcie wpakowato mnie na te ciezarowke.

Wydarzenia bezposrednio prowadzace do wypadku nie
wyjasniajg jego przyczyn. Prawda, przed jedenastu miesigcami
wyrzeklem sie¢ dziewczyny, do ktorej bytem bardzo
przywigzany. Lecz w ciagu tych miesiecy zrobitem z soba
porzadek, wlasciwie znakomicie sobie radzilem. Moja zona,
Florence, i ja byliSmy przedmiotem zawisci wszystkich
matzenstw w Beverly Hills i Bradshaw Park. Ztota Para!
Obdarzono nas tym przydomkiem wtasnie podczas owych
jedenastu miesiecy — od dnia, kiedy wyrzektem sie Gwen,
do dnia mojej kraksy. Wielu znanych mi mezczyzn w jakims
okresie zycia staneto wobec koniecznosci dokonania podobnie
bolesnego wyboru, dokonato go — i z czasem wszyscy
zainteresowani odzyskali rbwnowage ducha, by¢ moze czujac
sie czego$§ pozbawieni, lecz za to o wiele pewnie;j.

Wiedziatem przeciez, ze musze si¢ wyrzec Gwen.
Wiedziatem, Ze nieuchronnie zbliza si¢ ta chwila, kiedy mozna
jeszcze odejs¢ bez wielkiego bolu, bez trwatych ran dla
ktorejkolwiek ze stron, zanim przyjdzie nastgpna chwila,
kiedy komus stanie si¢ krzywda. Doskonale zdawatem sobie
sprawe z niebezpieczenstwa, na jakie si¢ narazam, co wiecej,
ciagle sobie powtarzatem: skoncz z tym, chtopie, poki nie
jest za pézno.

Zadawatem sobie zasadnicze pytanie. Chce powiedzied, ze
kiedy sie przezyto z kobietg dwadzieScia jeden lat, jak ja z
Florence, to w takim zwigzku jest co§ wartosciowego. I co tu
ukrywa¢, rozwody s3 kosztowne. Nie znatem wilasciwie tej
dziewczyny lub, prawde moéwiac, znatem jg doskonale z



pewnej strony — znalem najmniejsza wypuktos¢ i kazde
zaglebienie jej ciata.

Do licha, myslatem, za wiele mam do stracenia. Bo miatem
wowczas ustalong pozycje — bylem wyptacalny, urzgdzony
do konca zycia. Bylem wtascicielem pigknego domu w
Bradshaw Park w Los Angeles i miatem (wyda sie to
absurdalne, wiem o tym) najfajniejszy trawnik w catej okolicy,
z cudownymi roslinami, ktére sam zasadzitem; miatem tez
naprawde duzy zbiér ptyt z predkoscia odtwarzania
siedemdziesigt osiem obrotéw na minute, z wieloma biatymi
krukami, dwa cenne oryginalne rysunki Picassa, lodowke
mogaca pomiesci¢ metr szeScienny zywnosci, no i miatem
trzy samochody: continental dla Florence, karman ghie dla
mojej corki Ellen i triumpha TR 4, ktéry podzniej miatem
rozbi¢. Do tego dochodzit jeszcze basen. Byla to bardzo
wysoka cena za dziewczyne do t6zka, chocby nawet
wspaniatg! Kiedy przygladatem si¢ catemu temu bogactwu i
swojej rodzinie, mySlatem: w co ja sie, do jasnej cholery,
pakuje? Kazdy mezczyzna doskonale zrozumie, o co mi idzie,
zrozumieja mnie zwlaszcza Europejczycy, ktorzy wbrew
wrazeniu, jakie na ogo6t sprawiaja, s3 znacznie mniej
romantyczni od nas i naprawde doceniajg warto$¢ majatku.

Zaczatem sie zachowywac jak nieszczesny idiota z powodu
tej dziewczyny, tej Gwen. Z poczatku spotykatem sie z nig
dwa, moze trzy razy na tydzien, nie burzgc powierzchni
mojej szacownej egzystencji. To mi odpowiadalo. Na
przyktad, jadac do biura, przystawatem przed pewnym
motelem i wynajmowatem pokéj. Potem przed potudniem
dzwonitem z biura do Gwen. Ona tez pracowata (nikt
wlasciwie nie wiedzial, co robita) w firmie Williams i
MacElroy, gdzie bytem cztonkiem zarzadu. Méwitem jej, do
jakiego motelu ma przyjs¢, i podawatem numer pokoju —
powiedzmy, pokoj piecset trzydzieSci pie¢. Potem oboje
znajdowali$my jaki$ pretekst, zeby si¢ urwac na pare godzin.
Jako jeden z szeféw miatem znacznie wigksza swobode
ruchéw niz ona. W owych czasach cieszyliSmy sie nawet



godzing przeznaczong na lunch. Przyjezdzatem do motelu
pierwszy, wieszalem na drzwiach kartke z napisem: ,,Nie
przeszkadzac”, zamykatem je, lecz nie na zasuwe, spuszczatem
rolety, rozbieratem sie, gasitem $wiatto i lezatem, czekajac na
nig. Kiedy przychodzita, zamykata drzwi na zasuwe, bez
stowa rozbierala si¢ i... nie da si¢ opowiedzie¢ tego, co sie
potem dziato, tyle tylko ze bardzo mato rozmawialiSmy.
Ekscytowato nas taczenie sie w ciemnosci, jakbySmy byli parg
nieznajomych. TrwaliSmy przy tym.

Potem napadio mnie co$, czego nie potrafitem opanowac.
Mezczyzni zrozumieja, ze mam na mysli 6w rozpaczliwy
stan, w ktéry popada sie, majac czterdziesci trzy — moj wiek
— czterdziesci pie¢, siedem czy czterdzieSci dziewiec lat. No
i zanim zdalem sobie sprawe z tego, co sie dzieje, tanczytem
juz catkiem inaczej, pod catkiem inng muzyczke.

Nie wystarczylo mi juz spotykanie si¢ pare razy na tydzien
w motelowym pokoju, przestatem si¢ liczy¢ z czymkolwiek,
catowatem si¢ z niag po katach baréw, gdzie nieuchronnie
musiano nas widzie¢, lub wyjezdzalem z nia na plaze i
wylegiwatem si¢ obok niej. Musiato to naturalnie dotrze¢ do
Florence. Nie potrafie¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy
podswiadomie chciatem, zeby si¢ o tym dowiedziata.

Niebezpieczenstwo nie polegato na tym, ze tak czesto
spotykatem si¢ z jaka$ dziewczyng. Bo przeciez i do tej pory
zawsze kogo$ miatem. Tuz przed Gwen, Scislej mowiac, w
okresie kiedy ja poznalem, miatem wiele fantastycznych
dziewczat. Niebezpieczenstwo krylo si¢ w tym — styszeliscie
to juz nieraz — ze bytem coraz bardziej zakochany w Gwen.
A juz przed laty, po takim samym epizodzie, postanowitem,
ze nigdy wiecej nie naraze sie¢ na takie uczucie. Zrozumiatem
— lub tak mi sie zdawalo — wage obojetnosci konczacej
romans. Mimo to, co tu ukrywaé, znéw wpadtem.

Po pierwsze dostatem obsesji na punkcie Gwen: tamatem
sobie glowe, gdzie sie podziewa, kiedy nie jest ze mna, wiec
nie wazylem sie rozstawac z nig na zbyt dtugo. Natura nie
znosi pustki, a mysl o wolnej i niezaspokojonej Gwendolyn



Hunt sycacej pragnienie (z kim§ innym) w dzungli Los
Angeles... po prostu nie dawata mi spokoju.

Byt jeszcze inny zty znak. Przejawit si¢ w pracy. Przestata
mnie interesowal. Zanim sie obejrzatem, moja pozycja
zawodowa, a co za tym idzie i konto bankowe oraz spokoéj
mego ducha zostaly zachwiane.

Nastepny znak ostrzegawczy: niewiele czasu mineto, a nie
potrafitem tego robi¢ z zadng inng dziewczyng procz Gwen.
I nie dlatego, ze ona mnie zanadto wyczerpywata. Po prostu
nie chciatem nikogo innego. Pojatem, ze Zle ze mna.
Dotychczas nigdy nie bylem wierny zadnej kobiecie.
Wiedzialem z doswiadczenia, ze tak jest najbezpieczniej. Ale
teraz...

Zabratem sie nawet do likwidowania swojego haremu.
Zapraszatem te dobre z natury dziewczyny po kolei na drinka
lub na lunch i o$wiadczalem kazdej, ze nie bedziemy sig
wiecej widywaé. Niektore zareagowaty w sposob nie bardzo
dla mnie pochlebny. Pierwsza sie rozptakata. To byto okay,
tego sie spodziewatem. Lecz oczy nastgpnej powedrowaty
niemal natychmiast (siedzieliimy U Romea) kolejno ku
wszystkim mezczyznom, ktérzy przyszli na lunch w ptynie.
Czysty przejaw instynktu samozachowawczego, jak sadze,
lecz ona nie poczekata nawet na espresso! Inna znéw
natychmiast poprosita mnie o pozyczke, ktérej nie miata
najmniejszego zamiaru zwrocic.

Tak czy inaczej, pozbylem si¢ ich wszystkich. I rzecz
dziwna, nie zrobilem tego na zadanie Gwen. Sam tego
chcialem. Po raz pierwszy w zyciu bylem wierny jednej
kobiecie — jej, no i Florence, naturalnie.

Gdyz ciagle sypiatem z zong raz, moze dwa w tygodniu.
Nie, raczej raz. Z poczatku zona nie wyczuta, ze co$ sie we
mnie zmienito. Bo juz na dlugo przedtem nie bardzo jej
pozadatem. Nie podniecata mnie. Ale, do licha, raz na tydzien
nie jest tak Zle, jesli sie zwazy, ze zyliSmy z sobg od dwudziestu
jeden lat i ze pobraliSmy si¢ w zbyt mtodym wieku, zwtaszcza
ja bylem za mtody. Poza tym Florence miata obecnie



czterdzieSci trzy lata, byliSmy réwieSnikami niemal co do
miesigca, i w tym wieku mezczyzna jest jeszcze okay, lecz jej
posladki byly juz mocno sflaczate, ciato miata w wielu
miejscach pofatdowane, obwiste... sami wiecie. Martwita sie
tym, biedactwo. Ktérego$ dnia przylapalem ja na tym, ze
przyglada sie sobie przez ramie w lustrze — oglgdata swoje
nogi z tylu. Wiedziata, co si¢ dzieje. Zaczeta na przyktad
nosi¢ inne kostiumy kapielowe. Jednocze$ciowe, zakonczone
malutkimi spédniczkami, i krzywita sie na dziewczeta, ktore
przychodzity na nasz basen w bikini konczacych si¢ rowno
z linia wtosow tonowych. Florence zaczeta wynajdywac
wymoéwki, zeby ich nie zaprasza¢, nie z powodu tych
kostiumoéw naturalnie, lecz dlatego, ze byly zbyt hatasliwe
albo rzucaty niedopatki na trawnik, albo dlatego, ze tak
przyjemnie jest poptywac sobie w spokoju bez obcych.
Wiedzialem jednak, o co jej naprawde szto. Nogi tych
dziewczat byty bez skazy. Wiec kiedy przytapatem Zzone
ogladajaca swoje nogi w lustrze, szczerze jej wspotczutem.
Ale natura nie jest fair, a zycie nie jest sprawiedliwe; i nic
nie mogtem na to poradzi¢. ByliSmy matzenstwem od
dwudziestu jeden wlokacych si¢ lat, wigc nie ma cudow.

No wiec stracitem nieco kontrolg, a potem troche bardziej
niz nieco. Dotychczas zawsze chetpitem sig, Ze to ja kieruje
swoim zyciem, a nie zycie mng. Florence i ja bez
niepotrzebnych stow doszlismy do pewnego porozumienia,
czy tez ukladu, ze tak dtugo jak nie wystawie jej na
poSmiewisko wsréd naszych przyjaciét ani nie upokorze jej
publicznie, ona bedzie przymykata oczy na moje sprawki. Ale
moze naprawde nie wiedziata. Nie mialem co do tego
pewnosci. Problem polegat na tym, ze ten uktad byt tak samo
nieodtagcznym atrybutem naszego matzenstwa i gospodarstwa,
jak piec czy ubezpieczenie, jak gramofon i konta bankowe,
jak trawnik i nasz portfel akcji.

Miatem prawdziwy ktopot. Kochatem Florence. Co znaczy
cholernie mato, wiem o tym; w naszych czasach wszyscy
kochaja wszystkich. Idzie mi o to, ze byliSmy mocno zwiazani.



Poznali$my sie, kiedy ja bytem na studiach, i od tego czasu
ona byta moja dobra wrézka. Kiedy sie poznalismy, bylem
do niczego, siedzialem skulony w ciasnej norze, z
podkurczonymi pod siebie nogami, gotow skoczy¢ i gryzc,
szczerzac kty z przerazeniem w oczach. Ona byla pierwsza
osoba, ktéra odwazyla si¢ wyciagna¢ do mnie reke.
Obtaskawita mnie i uspokoila, wyprowadzita z mojej
samotniczej jamy. Nie od razu jej si¢ to udalo, pare razy
zanurzytem zeby w jej delikatnej patrycjuszowskiej dtoni —
wiecej niz pare razy. Ona jednak nie dawata za wygrang i w
konicu odniosta zwyciestwo. Potem zabrata si¢ do prostowania
mnie — wyciagania z przyczajanej, a moze skulonej, postawy,
jaka do tej pory przybieratem.

Florence dostrzegta we mnie co$, czego nikt inny nie
dostrzegt. Wida¢ to bylo w jej spojrzeniu — pamietam
przychylny wyraz jej oczu, kiedy po raz pierwszy pozwolita
mi zajrze¢ w nie gteboko, a ja po raz pierwszy naprawde je
zobaczytem — otwarte, tagodne i ciepte w delikatnej r6zowej
twarzy. Pamietam tez inne rzeczy z tamtych czaséw: jej wtosy
bez ondulacji, nieukladane przez fryzjera, znajace jedynie
grzebien i szczotke. W owych dniach wystarczyto, zeby na
mnie spojrzala, nie musiata méwic: ,,wierz mi” lub ,,moéwie
prawde”, jak to przewaznie bywa miedzy ludZmi. Z samego
jej spojrzenia wiedziatem, ze wierzy w moja wartos¢,
niezaleznie od tego, co na moéj temat mysleli inni, ze mnie
kocha, niezaleznie od tego, czy ja ja kocham, Ze jest moja na
wieki, niezaleznie od tego, czy ja jej pragne, czy nie, bez
zadnych pytan.

Od samego poczatku stangta po mojej stronie. Wzbudzita
we mnie wiare, ze wystarczy, bym si¢ wyprostowal, przestat
sie¢ kuli¢ czy czai¢, a bede kims. Wzbudzita we mnie wiare,
ktorej nikt inny nie potrafit dotad we mnie wzbudzi¢, wiare
we wlasng warto$¢. Jej wiara przemienita mnie. Florence byta
moj3a dobrg wr6zka, gwarancja mego powodzenia.

Takiej osobie jest si¢ co§ winnym.

Poza tym z kim$ takim czlowiek boi si¢ rozstaé. Przez te



wszystkie lata czesto od niej uciekalem, lecz nigdy nie
odchodzitem zbyt daleko i zawsze miatem w kieszeni bilet
powrotny.

Stanglem wiec wobec koniecznosci wyboru. Pytatem siebie,
co czuje naprawde. Probowalem dokonac introspekcji bez
pomocy psychoanalityka. Stwierdzitem, ze na swdj swoj
nedzny sposéb kocham je obie. Nie sadze, by jakikolwiek
psychoanalityk pozwolit mi doj$¢ do takiego przekonania.
Lecz ja nigdy nie potrafitem zrozumieé, dlaczego mezczyzna
nie moglby, a nawet nie miatby kocha¢ dwu lub trzech kobiet
jednoczesnie. I to kocha¢ naprawde, catym sercem. Bo w
gruncie rzeczy, co mozna nazwac lepszym: brzoskwinie czy
gruszke?

Za p6ézno juz jednak bylo na tego rodzaju rozumowanie.
Wyprdébowatem raz te filozofie na Florence. Odwotata sie do
biologii. Powiedziata, ze chociaz uwazam siebie za Greka, to
jednak musze mie¢ tureckg krew w zytach, gdyz w pewnych
dziedzinach po prostu nie mysle kategoriami zachodniego
mezczyzny. Kiedy odpartem, ze mysle jak wiekszos¢ znanych
mi zachodnich mezczyzn, tyle Ze oni sie do tego nie przyznaja,
miata ming¢ osoby, ktéra nie chce si¢ sprzeczad.

Pewnego dnia Gwen postawila mi ultimatum. JechaliSmy
na plaze. UmoéwiliSmy sie, Zze przez Sepulveda Boulevard w
poblizu plazy pojedziemy otwartym samochodem; niech nas
widza, jak siedzimy przytuleni do siebie, i niech si¢ dzieje,
co chce. Blizej Beverly Hills, zgodnie z naszymi ustaleniami,
mialem podnie$¢ dach i od tej chwili ona powinna siedzie¢
odsunieta ode mnie, tuz przy drzwiach, z ciemnymi okularami
na nosie, a kiedy bedziemy mijali niektére przecznice i domy,
miata sie zsunac¢ z siedzenia, Zeby nikt jej nie zobaczyt.

Gdy wracaliSmy tego dnia z plazy, slonce prazylo przez
smog i toksyczna bryza rozwiewata ztote wltosy Gwen —
Boze, jak ja kochatem jej wiosy, takie miekkie, jedwabiste!
Jako Grek ubédstwiam jasne wlosy. Moje wlosy sa z natury
czarne i troche ttuste, kiedy$ bardzo geste, wowczas zaczynaty
juz sie przerzedza¢, kiedys bardzo czarne, wowczas zaczynaly



juz siwieé. Teraz jestem catkiem siwy i zdecydowanie lysieje.

Ot6z kiedy przystanatem, zeby podnies¢ dach, Gwen nie
zgodzila si¢ na to. Na nic innego tez nie. Nie chciala siedzie¢
przy drzwiach samochodu, nie chciata zsuna¢ sie z siedzenia,
kiedy nadeszta wtasciwa chwila, cho¢ w sobote ulice byty
petne spacerujacych. Nie wtozyta nawet ciemnych okularow.
Powiedziata, ze ma w nosie naszg umowe i wiecej nie bedzie
udawaé, ze sprawy ciagnag si¢ juz dostatecznie dtugo i
powinienem sie zdecydowac.

Znalaztem si¢ miedzy mtotem a kowadtem. Sytuacja
nienowa dla mnie. Zawsze cierpialem na ,,dwoisto$¢”, wkrotce
wyjasnie, o co chodzi. Brnaglem w ten romans, méwiac sobie,
ze moge w kazdej chwili z nig zerwad, ze to tylko pociag
fizyczny. A jednak nie byt to tylko pociag fizyczny. To, co
sie ze mna dzialo, bylo czym$ innym i zeby to opisa¢, musze
sie cofna¢ o jedenascie miesiecy przed wypadkiem i jeszcze
dalej wstecz o rok, do dnia, kiedy po raz pierwszy zobaczytem
Gwendolyn Hunt.

Zdarzyto sie to w sali posiedzen w firmie Williams i
MacElroy; na pierwszy rzut oka poczutem do niej antypatie.

Tak sie ztozyto, ze byl to dzieh mojego triumfu. Firma
produkujaca papierosy Zephyr, nalezgca do
najpowazniejszych klientéw naszej agencji reklamowej, ledwie
przedia. Ten gatunek papieroséw byt zagrozony. Konieczne
byto przypuszczenie catkiem nowego szturmu do nabywcow.
Nikt jednak nie mial okreslonej koncepcji nowej reklamy.
Byto to krytyczne spotkanie dla agencji. Bez nazywania
rzeczy po imieniu wiedzieliSmy, ze jesli Zephyr nie otrzyma
pomocy od nas, poszuka jej sobie gdzie indziej.

Nasze wptywy z tej firmy byty tak znaczne, ze Finnegan
zwolnit mnie z obowigzku zajmowania si¢ innymi reklamami
i powierzyt mi Zephyr. Jego instrukcje byly lapidarne: ,,uratuj
te wptywy”.

Jakze przybici byli ludzie z Zephyra na tamtym spotkaniu!
Nasi pracownicy wygladali jeszcze gorzej, silac sie na
optymizm. Wszyscy mieli tego rana diabelnego pietra.



Stosowali uniki, aby tylko dobrna¢ do jakiego$ happy endu,
posiedzenie miato mniej wiecej taki przebieg:

Mowi Eddie Anderson — czyli ja, niezastapiony Eddie.
Cytat:

Panowie pozwolg, ze przedstawie, jak to bedzie
wyglgdato w praktyce. Podaj mi notes, Benny, bgdZ
tak dobry. Prosze spojrze¢ — zaczqtem szkicowaé —
pokazujemy na przyktad takiego kwitngcego starca:
czerstwe policzki, wlosy siwe, ale nie zanadto, panowie
rozumiejq... Na drugim planie bedg jego wnuki, a
moze nawet jego wtasne dzieciaki — to nie powinno
by¢ catkiem jasne, a w Srodku przy nim naprawde
piekna  kobieta, tez w mnieokreslonym wieku,
pojmujecie. Czy to od niego dostata pierscionek, ktory
ma na palcu? Nie powinna by¢ zbyt mtoda — mniej
wiecej taka... Nie, z bardziej dojrzatym biustem,
moze mtodo wyglgdajgca czterdziestka, i wpatrzona
w starszego pana, o tak: z dystynkcjq, owszem, ale,
kapujecie, nie ma zadnych barier dla seksu w naszych
czasach. Starszy pan musi robi¢ wrazenie, ze ciggle
jeszcze jest zdolny do rzeczy, do jakich my
chcielibysmy by¢ zdolni w przysztosci — rozumiecie,
panowie? A napis? Bardzo prosty: ,,Przez cate zycie
palcie nieszkodliwe zephyry”. Wybijamy graficznie
stowo  ,nieszkodliwe”, zeby wyglgdato tez
nieszkodliwie. Czy to nieszkodliwos¢ papierosow jest
w tej chwili najwiekszg zadrg? Nawet w Angliil W
tym caty szkoput. Wszedzie. Na catym swiecie. Prosze
zwroci¢ uwage, ze nie wymieniam strasznego stowa.
Mowie tylko: ,,Zephyr to nieszkodliwy papieros”. I
wszyscy zrozumiejq. Jest to w dodatku chwyt, ktérego
dotgd nikt nie odwazyt si¢ zastosowac. Albo jeszcze
inaczej, prosze spojrzec: pokazujemy faceta o
wyglgdzie lekarza, nie méwimy wcale, zZe to lekarz,
nie dajemy Zadnych napisow, ale facet ma na sobie



biaty kitel i taka sama kobitka patrzy na niego —
dama, rozpustna, ale szykowna, rozumiecie? On
wyglgda jak tur. Tak! Napis... Stucham? Czy ktos ma
jakis pomyst? ,Ludzie, ktorych szanujemy, palg
nieszkodliwe papierosy Zephyr”. Pojmujecie, ani
stowa o tym, czy to lekarz, czy ktos taki. Ale trafimy
w sedno tego, co wszystkich niepokoi, prawda? I
graficznie wybijamy ,nieszkodliwe” w taki sposob, ze
stowo to zdaje si¢ ptyngé w powietrzu, jakby pedzone
zachodnim wiatrem. Nieszkodliwe! Kiedy pokazemy
zephyry w telewizji, damy przy tym szum wiatru w
wierzbach, a moze natozymy na obraz papierosa
zdjecie plenerowe — drzewa, wies, nieszkodliwe biate
obtoczki. Bardzo prosta sprawa. Jak kazdy naprawde
dobry pomyst, i ten lezat przez caty czas na ulicy, ze
tak powiem. Trzeba bylo tylko schyli¢ sie, aby go
podniesé. Mogt to zrobi¢ kazdy z panow. Tak sie
ztozylo, ze zrobitem to ja.

To byta dopiero bomba. Zapomnieli jezyka w gebach —
wszyscy ci potentaci od zephyréw. Nie byto juz najmniejszej
watpliwosci, jaka ma by¢ reklama ich papierosow.
Nieszkodliwe! To nie wymagato przeglosowania! Siedzieli,
posylajac mi nieszkodliwe uSmiechy, szczere — chciatem
powiedzie¢ — gdyz liczyli, ze ich akcje, ktore mieli w
wewnetrznych kieszeniach marynarek, znoéw zyskaja na
wartosci. Wszyscy rzucali mi petne wdziecznosci uSmiechy.

Wszyscy procz tej dziewczyny w kacie, do ktorej od
pierwszego wejrzenia poczutem antypati¢. Nie wiedziatem,
kim jest. Wtasciwie ona tez u$miechata sie do mnie, ale nie
byt to uSmiech uznania. Prawde moéwiac, byt jak wiadro
zimnej wody, ktérym chlusneta mi w twarz catkowicie obca
osoba. Wlepitem w nig oczy. I kiedy tamatem sobie glowe,
kim, do diabta, moze by¢, spuscita wzrok.

Wszedt kelner z alkoholami i zaczeto sie oblewanie. Zjawit
si¢ drugi kelner z tacg przekasek. Niewiarygodne, jak to



bractwo rzucito si¢ na zarcie i picie; nie tylko dlatego, ze
kazdy klient jest w gtebi duszy pieczeniarzem, ale dlatego, ze
im kamien spadt z serc. Wyrzucali teraz caty balast za burte
i ogromny balon optymizmu wzleciat wysoko. Wobec tego
zabralem cate towarzystwo do La Rue na lunch. Tam po raz
drugi zwrécitem uwage na Gwen.

Sam wybratem znakomite positki z menu. Przeciez
Finnegan kazat mi uratowaé wptywy za wszelka cene, a on
jest szefem. Towarzystwo ostro zabrato sie do jedzenia, a pili,
jakby nazajutrz miata by¢ ogtoszona prohibicja. Wreszcie
wstal sam prezes spotki akcyjnej Zephyr i w ciszy, ktéra
naturalnie zapadatla, ilekro¢ zabierat glos, rozlegly sie jego
stowa:

— Jak ty to robisz, Eddie? Do wszystkiego potrafisz
wpakowaé seks. — USmiechnglem sie, jakby idac za
wskazowka rezysera. — Jeste§ Grekiem, prawda?

— Tak — odpartem.

— Wiedzialem, Zze co§ w tym musi by¢ — zakonczyt
prezes, z podziwem krecac gtowa.

Og6lny Smiech przypieczetowat méj triumf. Wszyscy cisneli
sie hurmem, by wskoczy¢ na ,,nieszkodliwy” woéz triumfatora.

W tym momencie dziewczyna naprawde przyciggneta moja
uwage. Nie tylko nie dostrzegata gwiazdy tego spotkania,
czyli mnie, nie tylko odzywata si¢ z kwasnym u$mieszkiem,
kiedy si¢ w ogole odzywata, ale catkiem przebrata miare. Nie
uczestniczyta w oblewaniu, porozmawiata chwile z jakimis
ludzmi przy sasiednim stoliku, najwyrazniej nie o zephyrach
ani o ,,nieszkodliwych papierosach”, ani o mnie, potem bez
stowa wyjasnienia, nie przepraszajac nikogo, wstata i wyszta.

Na nastepnym duzym spotkaniu w sprawie reklamy
zephyrow znéw siedziata ze spuszczong glowa, w tym samym
kacie, jak poprzednim razem, robiac jakie$ notatki lub co$
rysujac podczas mojego przemoéwienia. Kiedy skonczytem,
wszyscy bez wyjatku wyrazili swoja aprobate, lecz ona
podniosta na moment gtowe i znéw spojrzata na mnie z tym
swoim u$mieszkiem.



— Kto to jest, do diabta? — spytalem faceta siedzgcego
obok mnie. Nie dbatem o to, czy ona slyszy.

— Nalezy do osobistego personelu Finnegana — odszepnat.

W nastepnych kilku tygodniach, kiedy wytoczyliSmy
ciezkie dzialta nowej kampanii reklamowej papierosow
Zephyr, mieliSmy wszyscy mnostwo okazji do zapoznania sie
z Gwen. Zawsze byta obecna na dyskusjach, ale nikomu nie
udato sie zawrze¢ z nig znajomosci. Wzbudzilo to tylko
0g6lng ciekawos¢. Wszyscy pytali wszystkich, kto to jest.
Nikt jednak nie wiedziat. Zaczeta nawet przychodzi¢ na
zebrania Rady Rewizyjnej (Rada byla naszym sadem
najwyzszym, naszym organem nadrzednym, ja za$§ bytem jej
cztonkiem). Lecz Finnegan, ktoéry przewodniczyl na tych
zebraniach, i tylko na tych, nie przedstawil jej ani nie
wyijasnit, jakie zajmuje stanowisko. Miat podobno raz
powiedzie¢: ,,Ona ma w sobie przyrzad do wykrywania
bzdur”. Tyle wiedzieliSmy. Zalezalo mu, jak sadze, by
pozostata zagadka w naszej agencji.

Finnegan juz w przesztosci nieraz zatrudniat takie typy,
ktore nalezaty do jego osobistego personelu. Jedna z jego
teoryjek glosita, ze to bardzo pozyteczne mie¢ w biurze
catkowicie negatywnie nastawiona osobe, kogos, kto zawsze
i w kazdej sytuacji powie najgorsze rzeczy. Jego filozofia
dotyczaca efektywnie dziatajgcej firmy zaktadata koniecznos¢
liczenia sie z oceng negatywng kogos$ z personelu, zanim taka
ocena z zewnatrz zdzieli cztowieka obuchem w gltowe —
lepiej, by swo6j wykpit jakgs kampanie reklamows, zanim
uczyni to publicznos¢é. Bo woéwczas ma sie czas co§ w tej
sprawie zrobic.

Wigc panna Hunt (wiele krazyto kalamburéw zwigzanych
z jej nazwiskiem) coraz czesciej pojawiata si¢ na zebraniach,
siadywata w swoim kacie, nigdy nic nie méwita, ale tez nigdy
nie przeoczyta zadnego posuniecia. I nie uptyneto wiele
czasu, kiedy w biurze zrobita si¢ wokoét niej nieprzyjazna
atmosfera. Zawsze co$ tam rysowata albo robita notatki na
zebraniach, nikt nie wiedziat, co to wtasciwie bylo, wiec



préobowano zajrze¢ jej do notesu, a poniewaz to sie nikomu
nie udato, wytezano uwage, kiedy przytozyta otdéwek do
papieru, jak gdyby w tym kryt si¢ klucz do odgadniecia jej
funkgcji. Personel bardzo szybko doszedt do pewnej konkluzji.
Przezwano Gwendolyn Hunt Szpiclem Finnegana. W kazdym
pokoju, do ktérego wchodzita, zachowywano sie tak, jak
gdyby z tego pokoju prowadzit podstuch prosto do gabinetu
szefa.

Sadze, ze doprowadzata mnie do wsciektosci bardziej niz
reszte personelu dlatego, ze w owych czasach potrzebowatem
zachwytu lub — zeby nazwac rzecz po imieniu — kadzenia.
Nie mogtem po prostu zy¢ bez kadzidel. Usychalem bez
pochwat. Wtasnie dzieki pochwatom udato si¢ Florence kiedys
mnie rozmrozié. Pochlebstwa? Nazwijmy to wiarg we mnie.
Ale Gwen miata szydercza mine, kiedy okazywano mi podziw.
Kt6z ona jest, do cholery, mySlatem, zeby szydzi¢ ze mnie, i
wszystko we mnie zaczynato sie gotowac. Czyz nie doszedtem
do wysokiej pozycji w swoim zawodzie? A jezeli nawet zawod
ten opierat si¢ gtdwnie na szachrajstwie, to i tak pozostawato
kwestig otwartg, czy jaki$ produkt sprzedatby sie bez naszej
pomocy — z pewnoscig nie miato to wplywu na mase
towarowa, kt6ra nasz kraj musi mie¢ w obrocie, aby osiggnac
pozadane wyniki.

Jednak ja znakomicie robilem swoja robote, do licha!
Wystarczyto, zebym wszedt do pokoju petnego rozjatrzonych
sprzeczka facetéw lub do ktéregos z tych wielkich szklanych
pudet nazywanych kabinami programéw reklamowych,
przypominajacych klatki zmij, gdzie wszyscy sie wili i
probowali kasa¢ — ot6z na moj widok zmije skrecaty sie
spokojniutko, ze az mito, kladly mate spiczaste tebki na
swoje sploty, i byto po robocie! Zrobit si¢ z tego swoisty
zwyczaj. Koledzy mowili: ,,Nie ma sie co wysila¢, wystarczy,
zeby sie ten szczwany Eddie Anderson pokazat”.

Lecz pannie Hunt ani troche nie imponowat nieodzowny
Eddie. Dziatata mi juz na nerwy. Pewnego dnia przesiedziata
kamieniem na zebraniu, na ktérym udato mi sie zapanowac



nad chaosem i doprowadzi¢ do porozumienia, a kiedy
wstatem (zawsze ktamatem, Ze mam inne pilne spotkanie, bo
ojciec nauczyl mnie, ze ludzie na wysokich stanowiskach
ciagle sie gdzies $piesza) i skierowatem sie ku wyjsciu, zbierajac
po drodze pochwalne usmiechy, ona tez postata mi uSmiech,
ale bez cienia uznania. Ze ztosciag uswiadomitem sobie nagle,
ze z jakiego$ perwersyjnego powodu zaczynam traktowac jej
kwasny usmiech jako przejaw mojego wilasnego sumienia.
Naprawde czekatem zdenerwowany na jej reakcje. Zaczatem
automatycznie odwraca¢ sie w jej kierunku, zeby zobaczy¢,
co ona mySli. I za kazdym razem chlust — jak w komiksach
— wiadro lodowatej wody.

Owego pamietnego dnia poszedtem za nig, kiedy
zobaczytem jg w holu idaca spokojnym krokiem, cho¢ wszyscy
naokoto sie gdzie§ $pieszyli. Przesuwata sie miedzy ludZmi,
jak gdyby nikogo nie dostrzegata, niczym mtoda lwica, istota
wyzsza, ktéra nie wymaga od nikogo zrozumienia, nie
potrzebuje ani sympatii, ani przyjazni, zadnego uczucia
potrzebnego innym ludzkim zwierzetom, aby mogly podotac
codziennosci.

Podszedtem do niej, ztapatem ja za ramie i gwaltownie
obrocitem ku sobie. Nie wydawata sie wcale zdziwiona,
przeciwnie, zachowywata sie tak, jak gdyby od dawna
spodziewata si¢ tej zaczepki.

— Dlaczego pani ciagle si¢ uSmiecha, do diabta?

— Ciagle? — Pomilczata chwile. — Kiedy? — Gtos jej
brzmiat nieoczekiwanie migekko.

— Na zebraniach. Siedzi pani zawsze i... i jak teraz...
uSmiecha sie pani. Co to znaczy?

— Co$ mnie prawdopodobnie bawi. Czy to panu
przeszkadza?

— Owszem, kiedy ja wywotuje ten usmiech. Pani zdaje si¢
kpic.

— Niech si¢ pan nie przejmuje. Ja tylko mam taki wyraz
twarzy.

Odeszta. Lecz wcigz czulem w dtoni, jakbym dotykat jej



ramienia — bardzo smuktego i jedrnego. A w oczach pozostat
mi obraz jej szyi i ramion koloru bladej cytryny. W powietrzu
wisial aromat, obietnica tego, co miato nastgpi¢. I kiedy
nadeszto, kiedy po jakim$ czasie rozebratem ja, przekonatem
sie, ze jest wlasnie taka, jak sobie wyobrazatem: biata i
delikatna. Skoéra na jej ciele, zwlaszcza miedzy udami,
przypominata indyjski jedwab. Kazda czasteczka tego ciata
byta nieskazitelna, delikatna, jasna.

Od tego dnia ani przez chwile o niej nie zapominatem.
Zauwazytem, ze popisuje sie przed nig na spotkaniach z
klientami — popisy te doprowadzaly mnie czasem do
wyjatkowych sukceséw, kiedy indziej znéw do utraty klienta.
Lecz zawsze tkwita we mnie §wiadomos$¢, ze moim sedzig
ostatecznym jest ta zgrabna dziewczyna z krytycznym
uSmiechem na ustach, usadowiona w kacie i robigca notatki
lub udajaca, ze je robi.

Zapytatem ja kiedys:

— Dla kogo robisz te notatki?

— DPisze ksigzke — odparta z uSmiechem — aby nic z tego
nie poszto w zapomnienie. Chciatby$ dosta¢ egzemplarz?

Ktoregos dnia zerkngtem do jej notatnika, kiedy poszta do
toalety. Byt tam rysunek mojej reki — chyba mojej — raczej
niewyrazny, tylko kciuk byt bardzo doktadnie narysowany.
A obok rysunku mojego kciuka widniat rysunek penisa w
pozycji wiszacej, pokaznej dilugosci. No coz, dziewczeta
fantazjuja prawdopodobnie na pewne tematy tak jak
mezczyZni.

Wszyscy w biurze tamali sobie glowy — dlaczego szef ja
toleruje, dlaczego jej nie wyleje, skoro ona tak otwarcie
okazuje swoj cyniczny stosunek do wszystkiego, co robimy?
Oto6z przygladatem sie jej teraz bardzo doktadnie i zaczynatem
rozumieé, co Finnegan w niej widzi. Podobnie jak reszta
personelu nie doceniatem dawniej Gwen.

Z poczatku nie wiedzialem, co mysle¢c — czy ona jest
bardzo inteligentna, czy wrecz gtupia i czy to w ogoble ma
jakie$ znaczenie. Jasne bylo, ze nie studiowata na wyzszej



uczelni. Rzucato sie to w oczy, bo nasza firma roita sie od
absolwentek ekskluzywnych college’6w Vassar i Radcliffe. Te
wyksztatcone dziewczeta nigdy sie nie zdradzaly ze swoimi
opiniami, nawet po kilku szklaneczkach whisky. Owszem,
wygtaszaly opinie, tylko pytanie czyje?

Gwen, jak przekonatem si¢ z czasem, nigdy nie moéwita o
rzeczach, o ktérych nic nie wiedziata. Nie powtarzata opinii
Maxa Lernera czy Podhoretza albo Alfreda Kazina, albo
opinii magazynu ,,Time”. Mowita o tym, co znata z wtasnego
doswiadczenia lub do czego doszta wlasnym rozumem. Lecz
to, o czym mowita, znata na wylot. Jesli to byli ludzie, to
albo z nimi zyta kiedys, albo pracowata, albo si¢ ktocita, albo
musiata z nimi przebywag; jesli moéwita o jakich§ sprawach,
byly to tylko takie sprawy, ktore albo jej dokuczyty, albo ja
na $mier¢ zanudzity, albo dobrze daly sie jej we znaki, albo
ktére dobrze jej wbito do glowy — w przeciwnym wypadku
milczata. Wygtaszata wtasne prawdy i nic poza tym.

Nie ulegato tez watpliwosci, ze zycie potraktowato ja
brutalnie. A przeciez byty dni, kiedy jasniata niewinnoscia. I
kiedy wreszcie doszto migdzy nami do zblizenia, nie sposoéb
byto jej sie oprzec.

Stato sie to na przyjeciu firmowym. Mase gtupstw napisano
o takich imprezach. Ogoélnie biorac, i to przyjecie byto
roOwnie nudne jak inne tego typu. Przesiedzielismy z Gwen
kilka godzin w kacie gabinetu Finnegana, popijajac i
zabawiajac si¢ rozmowa. Zaczatem sadzi¢, ze ona chce, by
prezes zobaczyt ja pijaca ze mna. Jesli tak, to Finnegan byt
zbyt szczwanym lisem, by dac¢ co$ poznac po sobie, a nawet
by sobie co$ z tego robi¢. Kiedy poszedt do domu, wigkszos¢
gosci zrobita to samo. Po jakim$ czasie Gwen i ja zostaliSmy
sami. Przyszedt portier powiedzie¢, ze zamyka. Spojrzatem na
nia.

— Moze bySmy wypili jeszcze strzemiennego —
powiedziala. Wiec odprawitem portiera, méwigc, ze mam
wilasny klucz i ze zamkne biuro, kiedy bede wychodzit.
Datem mu pie¢ dolarow.



